19 de julio de 2026
Mientras Adorni estaba en Nueva York con su esposa, Cristian recorría en su Corsa la noche de La Matanza, Lomas, Merlo. Hacía viajes, a veces con DiDi, a veces Uber, a veces llevaba vecinos que iban a Liniers sin prender la app. No quería trabajar como chofer de aplicación para siempre, solo un par de meses, hasta acomodarse, pagar alguna deuda y listo.
La madrugada previa a la interna del peronismo bonaerense, mientras se miraban de reojo leales y traidores, empleados y obedientes, ensobrados y mendicantes, Cristian, que además es profesor en una secundaria en La Matanza, acababa de dejar a una pareja en Merlo y aceptó otro viaje. No sabía todavía si iba a estar toda la noche laburando. Ya era tarde y cuando empiezan a salir los guachos escabiados es mejor volver a casa.
¿Cuántos docentes, penitenciarios, enfermeros, pintores, jubilados, bordadores, amas de casa conocés que agarran el auto o la moto y salen a la calle para completar el mes, para pagar el préstamo de Mercado Pago, para mentirse que hacen unos pesos?
Los políticos, como creen que somos tarados, siempre dicen que un país es como una familia, que solo puede gastar lo que le ingresa. En realidad, una familia es como un país, particularmente un país endeudado, particularmente Argentina
Mi amigo Ramón me cuenta que los sábados a la noche se hace buena guita, en especial con DiDi, pero que así y todo no siempre rinde. Las promos que te dan son medio un engaño. ¿Cuánto cobra Milei por tuitear sobre criptomonedas? Un trabajador de aplicación, que además tiene otro laburo y sale más o menos cuatro horas al día, se lleva al bolsillo entre 30 y 40 lucas, descontando la nafta y rezando que no pase nada. Eso según el día, según las ganas, según la suerte. Un sábado largo por ahí hace 90 lucas. ¿Cuánta hizo Novelli con solo un par de llamados?
¿Cuánto gana Majul por nota? ¿Más o menos que Viale? El otro día a mi hija la llevó en una moto DiDi un sargento de la Bonaerense que no llegaba a 900 lucas al mes. Ella tampoco llega a 900 lucas al mes. Juli, su amiga, que es tatuadora, cuida nenes y trabaja en un bar, apenas llega al palo. Mi amigo completa los dos palos desde que es chofer de app.
Cristian solo tenía su Corsa. Tal vez debía patente, tal vez tenía alguna multa de esas engañosas que te meten en los municipios, tal vez lo pararon más de una vez en algún control y tuvo que dejarle algo de colaboración a los muchachos para poder seguir laburando. El Corsa tenía un calco que decía “Bebé a bordo”.
¿Cuánto gana Majul por nota? ¿Más o menos que Viale? El otro día a mi hija la llevó en una moto DiDi un sargento de la Bonaerense que no llegaba a 900 lucas al mes
Tal vez nada tenga sentido. No llegar a fin de mes es una condena, quedarte en tu casa scrolleando de manera zombie es una condena, salir a hacer unos pesos para completar el mes es una condena.
Las deudas familiares en entidades no financieras son una condena. Se debe, debemos, no podemos, explotamos. Un palo acá, 200 en la otra, pagar el mínimo de Tarjeta Naranja, rascar algo para el alquiler en Rapicuotas. Está imposible de caro lo más imprescindible y es accesible lo que no es necesario, pero no puedo comprarlo porque no me alcanza para lo imprescindible y me endeudo. ¿Viste el resumen de la tarjeta de Adorni?
¿Cuánta precariedad asesina aguantamos a cambio de qué? Nadie sabe cuánto pluriempleo puede un cuerpo. Cristian deja a la pareja que había subido en Morón y agarra el viaje que está a cinco minutos, le sirve porque vuelve para el barrio. Si completa los diez viajes tiene un premio de 20 lucas. ¿Luis Juez tendrá un premio por esgrimir esa forma de obsecuencia tan indigna? ¿Cuánta guita necesita un oficial de la Policía Bonaerense, miembro de la tropa especial UTOI, que está endeudado hasta las bolas?
¿Cuántos docentes, penitenciarios, enfermeros, pintores, jubilados, bordadores, amas de casa conocés que agarran el auto o la moto y salen a la calle para completar el mes, para pagar el préstamo de MP, para mentirse que hacen unos pesos?
Los políticos, como creen que somos tarados, siempre dicen que un país es como una familia, que solo puede gastar lo que le ingresa. En realidad, una familia es como un país, particularmente un país endeudado, particularmente Argentina. Maniatados por las deudas, sin posibilidad de crecer, de soñar, de tener nada propio, de solo extractivizar nuestro tiempo. Más Argentina que nunca es una familia. ¿Cuánta plata se mueve en una interna? Aunque sea esta mini interna que ya no le importa a nadie. ¿Cuánto sale que Axel le gane a Máximo en San Antonio de Areco?
La guita no alcanza, el tiempo es escaso, el sueldo es un descanso, el mes es infinito, las deudas son imposibles. Estamos todos endeudados, debemos cuotas de la heladera, de las zapas, del préstamo para pagar el alquiler, de la tarjeta, pero algunos de los endeudados tienen fierro.
