Tiempo de lectura: 4 minutos

Mientras el mundo celebra la Navidad con luces, consumo y ruido, el corazón de la tradición cristiana se detiene en una escena silenciosa: el pesebre. Piezas de madera, arcilla o plástico, cuyo armado suele ser la actividad preferida de los chicos en la mañana del 8 de diciembre, y que conmemoran un nacimiento.

En 1223, cuando San Francisco de Asís viaja a Belén, tierra natal de Jesús, para ver cómo celebraban la Navidad, se topa con la simpleza de un símbolo: una caja de madera, llena de paja, con un muñeco adentro. Lleva la idea a Italia, y arma el primer pesebre viviente en una cueva del monte. Puso paja, un buey y una mula de verdad, para que todos los campesinos vieran que Dios había nacido como ellos. Esa noción se va a irradiar a toda Europa, entonces epicentro de la cristiandad, y luego al mundo entero.

La representación del nacimiento se fue completando y consolidando poco a poco, siglo a siglo. Pero el núcleo de la fascinación sigue siendo el mismo: la simpleza. Contemplar el lugar donde Dios se hizo hombre, y constatar que se trata de un lugar precario, marginal, sin privilegios ni poder. Un espacio donde en lugar de tronos, hay polvo. En vez de guardias armados, frágiles pastores. En vez de palacios, comunidad.

La historia del pesebre me la hace llegar Carlos, un amigo que vive en Pontevedra, partido de Merlo. Trabaja en lo profundo del conurbano bonaerense y en el territorio que también es el corazón humano, organizando retiros espirituales para gente humilde, trabajadora y hasta en situación de calle -prolija y edulcorada nomenclatura que deja cómodos a papers y técnicos de distintos pelajes políticos- desde hace años.

Los mismos, casi, que lleva compartiendo reflexiones, textos y canciones por mail y ya luego por WhatsApp. En el menú hay de todo: está la Virgen de Luján, Brochero, Mamerto Menapace y mucho -mucho, en serio- de Atahualpa Yupanqui.

No creo que sea casualidad esa preferencia que tiene Carlos por el viejo guitarrista. Porque el oficio de mi amigo, como las canciones de Yupanqui, hacen de la simpleza una forma de ver el mundo.

Lo sencillo como categoría política para ver, para apreciar, para resolver, para actuar. Igual que el pesebre, lo humilde es lo que nos hace pueblo: uno simple, práctico, humanista, cristiano.

Esta es una conclusión a la que se llega por una vía larga, cuando se descarta todo lo superfluo. El arribo al pesebre contiene un camino previo que también es elocuente al renacer necesario de nuestras vidas, como individuos y como argentinos.

El tiempo religioso previo a la Navidad se llama Adviento: la preparación espiritual de cuatro semanas para llegar a la Navidad. La figura central del Adviento es Juan el Bautista, el profeta. El último dentro de una tradición milenaria de profetas del pueblo hebreo que anuncia la llegada del Mesías, el hijo de Dios que viene al mundo.

El rasgo identitario del profeta es su doble misión: denuncia y anuncia. El profeta señala las injusticias y penurias de su tiempo, y anuncia la Buena Noticia, la esperanza de un mundo justo, feliz y para todos, empezando por los pequeños y sencillos de corazón.

Esta encrucijada de propósito abre una hendija para la reflexión contemporánea. 

La denuncia de las atrocidades libertarias, por ejemplo, hay que hacerla: está bien y hay material de sobra. En algún punto, incluso, no es novedad. Hay bastante figurita repetida en esta antipatria orquestada. La historia pendular vuelve a balancearse sobre el mismo espectro, aunque ahora le agregue el tono, el color y las extravagancias de la época.

Pero si de renacer se trata, lo verdaderamente imperioso es el segundo paso: anuncio. Uno donde el qué es igual de importante que el quién y el cómo. Acá las formas no son accesorias: hacen al fondo. Se vuelven medulares.

Porque hay algo dañado en el orden de la credibilidad. Una coherencia que se descuidó. Un testimonio que se deslizó de lo ético a lo meramente estético. El desgaste exige una gesta, hecha de pequeños gestos. Una epopeya de la simpleza.

La simpleza bien entendida: lejos del pobrismo que nivela para abajo, más cerca del impulso ascendente que habita en cada hogar argentino.

Se trata de volver a conectar, humana y espiritualmente, con las fibras culturales del modo de ser argentino. En algún momento se invirtió el axioma: mejor que realizar pasó a ser prometer, mejor que hacer, decir. Como una zoncera de las zonceras. Y ese desvío se sigue pagando caro.

En el anuncio también está el portador del mensaje. Junto a la Estrella, llegan los Magos. El profeta. El militante. El dirigente. ¿Dan ganas de escucharlo? ¿Intenta vivir como dice que piensa? ¿Piensa como dice que vive? ¿Repite frases, refrita efemérides, o de la memoria histórica engendra una esperanza verdadera hacia adelante? ¿Cree de verdad en un renacer de la Argentina o administra su cuota herodiana de poder, persiguiendo a todos para que no haya nacimientos?

Ya no alcanza con ser y parecer. Es algo más profundo. No se pasa el escáner social sin testimonio ni ejemplaridad. Sin eso que irradia la simpleza de las figuras de María y José: dulzura y amor, firmeza y templanza.

El pesebre no necesita adornos para conmover, la Argentina no necesita más grandilocuencia. Solo necesita una esperanza que sea un compromiso antes que una promesa. Una Navidad.

Si algo enseña el pesebre es que lo más frágil puede ser también lo más poderoso. Y que, en la intemperie, puede nacer algo nuevo.