Tiempo de lectura: 7 minutos

Hay una casa vacía, pero no es una casa vacía: fue deshabitada a la fuerza. Tiene esa temperatura de los lugares donde la gente se fue de repente y todavía queda algo: un eco, un olor, una mancha de humedad con reminiscencias a pintura surrealista. Una vivienda de familia venida a menos, un cascarón con jardín chiquito, paredes cansadas, veredas de baldosas rotas y el ruido del barrio como una radio mal sintonizada. Afuera, Buenos Aires hace lo que hizo siempre: se estira como si no pasara nada. Aparenta normalidad para esconder sus vergüenzas mientras adiestra cretinos y pega por la espalda. Adentro, cuatro pibes buscan una manera precaria de seguir existiendo.

Okupas, la emblemática miniserie de Bruno Stagnaro arranca así, con un gesto que en los años 90 y principios de 2000 era casi una política pública: “no hay”. No hay laburo, no hay futuro, no hay promesa, no hay plata. Un clima que vuelve recargado en el presente porque la tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Hay, sí: despojos. Restos de una clase media que todavía habla como clase media pero ya no vive como tal. Remanentes de familias que se separan y se rearman en habitaciones prestadas. Restos de Estado, restos de dinero desvalorizado, restos de paciencia. Restos de moral. Y una acumulación originaria de restos de odio. Sobre esos restos, como quien arma una frazada con retazos, aparece la amistad: esa institución informal que en Argentina suele funcionar cuando las otras se retiran. La amistad, esa especie de infraestructura de lo público o de microfísica de lo común que, según Hannah Arendt, puede ofrecer resistencia a la atomización.

Ricardo -el protagonista- llega con la torpeza del que todavía no entiende la gravedad del suelo que pisa. Es un pibe con la educación suficiente para sentir culpa y con la ingenuidad suficiente para creer que la culpa se paga con buena voluntad. Con un paseo por los bajofondos para experimentar cómo se vive del otro lado. Viene de “un lugar” que la serie nunca necesita explicar demasiado: se ve en la forma de hablar, en el modo de mirar, en la incomodidad corporal ante la violencia que para otros es parte del paisaje cotidiano. Ricardo entra como quien entra a una ciudad después de un incendio: cree que es temporal. Los otros ya saben que no.

El Pollo, el Chiqui, Walter. Nombres que suenan a esquina, a apodo de barrio, a sobremesa con cerveza y teorías improvisadas sobre el sentido de la vida. A diferencia de Ricardo, ellos tienen algo que se aprende sin manual: olfato. La calle como escuela. La ética de la supervivencia. Denis Merklen describió tempranamente esa vida en los márgenes como la “lógica del cazador”: el trabajo estable se vuelve escaso y la subsistencia depende de la capacidad de “cazar” oportunidades diarias. A diferencia de la planificación a largo plazo (“lógica del agricultor”), el “cazador” urbano necesita estar alerta, ser rápido y flexible para aprovechar recursos efímeros, interpretando las señales del entorno para subsistir. Ejerce una diplomacia rústica para medir al otro en tres segundos y decidir si te va a vender un buzón o un cuchillo. Nueve reinas y Okupas, dos modelos de estrategia para cazadores de utopías menores que encaran la sobrevida en la selva porteña. “El cazador” se titula un tema de Las Pelotas: “No te engañes como yo que quise tomar por presa al cazador”, confesaba el “Bocha” Sokol en el instante melancólico de las noches de Cemento.

Y, sin embargo, Okupas no es una serie “sobre marginalidad” como etiqueta. Eso sería fácil y cómodo: mirar desde arriba, señalar la pobreza como un paisaje, narrarla con palabras ajenas. Hacer una nueva excursión a los indios Ranqueles que parió nuestra posmodernidad líquida. La serie es otra cosa más audaz y, por eso mismo, más atractiva: muestra un país donde la frontera entre el adentro y el afuera se volvió finita, frágil, móvil. Donde la clase media ya no es un lugar seguro (si es que alguna vez lo fue): es una nostalgia. Donde el “yo no soy de acá” dura lo que dura una noche sin plata.

En algún punto, la casa ocupada se vuelve una alegoría sin necesidad de sociología del mundo popular o antropología con observación participante. Argentina ocupando su propia vida como quien ocupa una propiedad ajena: con miedo a que vuelva el dueño, con paranoia, con la luz prendida toda la noche, con el oído pegado a la puerta. Porque eso también fueron nuestros años noventa: vivir a préstamo y vivir afuera. A préstamo de los dólares baratos, de la televisión como anestesia o como carcajada cínica, de la fantasía de “primer mundo” pegada con cinta scotch. O con moco. Afuera de un adentro por el que pasaron efímeramente muchos y se quedaron permanentemente pocos.

Lo que hace grande a Okupas es que te hace sentir la época en la piel. Te genera miedo, ternura y odio. La crisis aparece en el plato, en la conversación, en el modo en que la violencia se vuelve moneda corriente. En el pánico inenarrable de Ricardo cuando el Negro Pablo le ordena que se quede tranquilo, que en el subsuelo del Docke cayó con gente buena. La amenaza llega con una visita “de onda”, con alguien que sonríe demasiado con la mandíbula tiesa, que habla con un tono extraño, un lenguaje cerrado y tiene la mirada perdida. O con el vecino Peralta que sabe cosas, ocupa un cuarto de la casa con su banda haciendo un hueco en la pared y aplica la táctica parlamentaria del filibustero: habla sin parar con el objetivo de quedarse para siempre. Hasta que el Pollo le acaricia la sien con un 32 corto y Peralta huye como rata por tirante. El Gordo que trae una insólita sandía a la fiesta clandestina y a la mañana aparece en la TV desparramado en el medio del asfalto y pasado a mejor vida en un intento de robo frustrado. Ese clima de intemperie en el que no hay ley que te cuide y no hay salario que te salve, es el verdadero género de la serie.

Hay escenas que hoy, vistas de nuevo, pegan como un golpe bajo porque uno recuerda no sólo lo que vio, sino cómo vivía mientras lo veía. Esa sensación, tan argentina, de estar siempre a dos malas decisiones de caer del otro lado. Y entonces aparece lo sentimental, pero no el sentimentalismo: lo sentimental como lealtad. La serie insiste en algo que en esos años se volvió casi subversivo: que la amistad es un refugio real. Un refugio con olor a transpiración y cigarrillo, con discusiones estúpidas, con códigos no escritos, con abrazos que se dan y no se dicen. En el mundo de Okupas nadie se salva solo, pero tampoco se salva del todo con otros. Lo único que se puede hacer es acompañarse en la caída y, si hay suerte, amortiguar.

En términos de época, Okupas marca un pasaje o una transición. Del costumbrismo de la clase media feliz al relato de la desclasificación como experiencia cotidiana. El país que se rompe por debajo y que explota en 2001. El pibe universitario que ya no tiene promesa y “desciende al pueblo” como después lo hará la clase media cacerolera: piquete y cacerola, la lucha es una sola. El barrio que se reorganiza en economías mínimas y lealtades rápidas. El Estado como ruido de fondo o como molestia. La policía como amenaza o trámite. La violencia como posibilidad permanente. Y, sobre todo, la certeza de que la vida se volvió un equilibrio inestable.

Si hay un milagro en la serie, es el lenguaje. Okupas no habla “sobre” la calle: habla desde un castellano porteño con zonas, velocidades, jerarquías. El idioma como mapa social y frontera de clase. Las palabras que son una forma de defensa y no solo un decorado. El lenguaje como pertenencia y como identidad. “¿Qué hacés?” no es la misma pregunta según quién la diga, cómo, dónde. En la serie, el habla es tan importante como la trama: te ubica, te clasifica, te pone un precio. Te delata.

Después está lo que queda.

Lo que queda es que, al terminar un capítulo, uno no piensa sólo que es una gran serie, sino que siente algo más inaudito: una especie de pudor. Como si te hubieran mostrado una parte de la ciudad que siempre estuvo ahí, pero que uno evita mirar de frente porque mirar de frente es reconocer que también somos eso.

Y lo que queda, sobre todo, es esa casa. Esa casa tomada que es abrigo y trampa, comunidad y paranoia, familia improvisada y amenaza permanente. Una casa donde la alegría dura poco, pero existe; donde la ternura aparece en los gestos más secos; donde el humor no es gracioso sino vital. Una casa donde nadie está del todo en su lugar, porque el país tampoco lo estaba.

Okupas es la crónica de un tiempo en que Argentina aprendió que la estabilidad puede ser una ficción corta (¡Hola, Javier Milei!). Y que, cuando se cae la ficción aparece lo básico. La cocina. El colchón. El amigo. La esquina. El miedo. La risa. La noche. Y el estallido.

Ahí, en esa mezcla, la serie se vuelve algo más que un clásico: se vuelve una forma de memoria. No sólo la memoria desabrida de lo que pasó, sino la memoria inquietante de cómo se sintió lo que pasó. La diferencia sustancial y corporal entre el archivo muerto y la memoria viva.

El final no necesita un golpe de efecto. Le alcanza con esa sensación: terminar y quedarse un segundo en silencio. Como cuando se apaga la tele y, de golpe, vuelve a interpelarte el mutismo de la noche. Y uno entiende que la serie más que “mostrar” una época, la pronunció. Y al pronunciarla, la dejó ahí, disponible, como una advertencia que se escucha cada vez que el país vuelve a hablar desde la intemperie. Ese no lugar que siempre es crisis y oportunidad.