Tiempo de lectura: 2 minutos

Hay cosas que son viejas como los terrenos baldíos. Una es la relación del que escribe con las palabras. Hay elementos, reglas de composición, límites (incluso rupturas permitidas), pero escribir, lo que se dice escribir, es un asunto delicado. No es mera ejecución o aplicación mecánica, es otra cosa. Un intersticio, una hendidura donde se cuela esa neblina que llamamos “escribir”. Y si a esa nube le agregamos el contenido y lo que podemos llamar “estilo”, la cosa se vuelve dramática en extremo. Sin querer alarmar a las jóvenes generaciones, que ya vienen bastante alarmadas, no por nada Barthes citaba a Hobbes en el comienzo de El placer del texto: “La única pasión de mi vida ha sido el miedo”. 

Ya advertidos podríamos decir: escribir no es otra cosa que vencer la imposibilidad de hacerlo. Sin mucha vuelta se puede postular: un escritor inmaculado podría ser aquel que no ha escrito una sola línea. Tendría el aspecto que se le atribuyen a los escritores y escritoras, ese tono de sentencia o de desparpajo, según convenga; la conveniente calva o abundante cabellera y visitaría -con ese afán de hacerse mítico- aquel bar del centro con su libretita. Después de participar en concursos de cuentos municipales, al fin presentará su esperada novela: una prolija sucesión de 283 páginas en blanco.

Con los años lo veríamos recibir premios internacionales por su novela. Por su parte, los críticos se verían realizados de una buena vez: al fin presentarán una novela que manifiestamente no han leído. Los amantes de la polisemia abrazarán la novela como un estandarte de la libre interpretación. Otros, en su pragmatismo, la confudirán con una simple libreta para hacer la lista de las compras en el almacén.

Como todo tiene demasiados rebusques por estos días, no faltará el aprovechamiento político de la novela (en el sentido tenístico que nos domina), es decir: se aprovechará de un lado y del otro. No faltarán quienes atribuyan a la inexistente novela ínfulas revolucionarias o valores reaccionarios, propios del extinto orden virreinal.

La novela será un éxito en su vacío. Ediciones, reediciones, segundas reimpresiones y falsificaciones no se harán esperar. El alboroto no tardará en llegar a las puertas de los institutos cinematográficos. Aquel director de anteojos negros y barba desprolija filmará con presupuesto sudamericano la novela inexistente. Darín y Francella (hijos) se disputarán a muerte el estelar de la historia, que será un éxito de taquilla. 

A la vuelta de todo, el escritor o escritora, ya viejo o ya vieja, con el cansancio del vacío de la fama por su novela vacía, se le escuchará decir en una entrevista de una revista de un diario: “La mejor escritura es la que nunca llega a realizarse”.