30 / 03 | Poesía

LOS ENFERMOS DE LA FAMILIA PIDEN POR MÍ


no sé muy bien quien soy
la sexualidad es fluida
pero no me refiero sólo a eso.
hace ocho años que no cojo con un hombre.
lo cierto es que lo amé
y un año después de separarme
volví para cuidarlo un tiempo más
a él y a su esclerosis múltiple
recién declarada.
soy buena para eso, no me derrumbo y
los enfermos de la familia piden por mí
aunque él no lo hizo.
el sábado su ex, la madre de su hijo
me escribió “Silvina, pasó Correo Argentino
trajo el aviso de tu pasaporte
a Eduardo se le cayeron dos dientes de adelante
me impresiona mucho, está muy cansado
dejó de inyectarse interferón hace años
dice que se curó”
yo le aplicaba Rebif en la panza
cada noche en un lugar distinto
la piel le quedaba como un blanco de tiro
luego del trayecto de mil flechas.
las contraindicaciones, mejor no leerlas
desde un deterioro del hígado
hasta intentos de suicidio.
yo iba a buscar las dosis
me las daban en un maletín
lleno de gel refrigerante
las jeringas parecían lapiceras Lamy
pero no éramos modernos.
me odió cuando lo dejé.
hace un año lo crucé en Constitución
hicimos las paces en la esquina
de la casa donde vivimos juntos.
el primer brote lo tuvo
en el ojo derecho
se quedó ciego en un 70 por ciento.
con dosis grandes de corticoides
recuperó un 50.
el es pintor y necesita el ojo.
el segundo brote le dejó
siete meses después la pierna frágil
como un hilo para coser un botón.
ese brote confirmó la enfermedad.
a las cuatro de la mañana vinieron
dos médicas residentes y dijeron: tiene EM.
el dormía.
lo cuidé y lo quise
lo quise y lo cuidé
se le cayeron dos dientes y quisiera también
alterar el mundo para que los tenga.
el sábado me engripé y la chica
a la que veía fue a una fiesta
se cogió a una conocida.
esa noche ví una película y me acordé
cuando él me sostuvo la cabeza
mientras vomitaba un 24 de diciembre
a las 3 de la madrugada el exceso de la Navidad.
me acordé de cuando me cogió
arriba del bidet y arriba de un toallon
meado por la gata.
me quedé pensando en como un cuerpo puede atacar
sus células sanas por error.


Comentarios

Dejanos tu comentario